В Италии даже море рифмуется со словом "любовь". Море - amore, что может быть логичнее? Лукавые итальянцы прибрали к своим берегам пять морей: Ионическое, Адриатическое, Тирренское, Лигурийское и собственно Средиземное. Но как бы ни делились волны и берега, сущность итальянского Средиземноморья проста: это самое лучшее место на Земле. Это серебро олив и зелень пиний, это синева, синь, аквамариновая прозелень, это сыр, вино и оливковое масло, и спагетти маринари, конечно, и вечная всеобщая постирушка - узкие улицы, от мостовой до неба завешенные флагами свежевыстиранного белья.

Италия очень разная, но всюду - самая лучшая. Лето начинается с Эмилии-Романьи: яркое солнце, плотно заселенные пляжи Адриатики, горячие крыши Римини и Ричионе, вершины Апеннин тают в горячем мареве, открыточное небо опрокинуто в море, в брызгах фонтана висят радуги и плещутся дети. Побережье Адриатики лучится весельем и счастьем: маленькие городишки, большие пляжи, горки аквапарков, игрушечное Сан-Марино и игрушечная "Италия в миниатюре", лиловые бугенвильи соперничают буйством красок с сиянием вечного лета.

Отсюда так легко уехать в Венецию, Флоренцию, Рим или Милан, добраться до самых Альп, до прозрачных озер, не первое тысячелетие служащих зеркалами для нарядных вилл. Совсем близко оказываются Равенна, Парма, Пьяченца, Верона. Эти имена отзываются в душе, как музыка, как запах детства, как потерянный рай, и пармская обитель пахнет пармскими фиалками. Но главная путеводная звезда - Венеция. Самый красивый город мира, ни на что не похожий, прекрасный в своем вечном расцвете и вечном умирании. В звуках ее улиц слышна музыка, каналы просятся в золоченые рамы, а облупленные стены домов гордятся собой, как фрески.

Венеция - это бегство от суеты и суетности будней, от банальности проезжих улиц и не менее заезженных слов. Она создана для бесцельных шатаний, кружений, для тихих прогулок по каналам и безвестным улочкам - в Венеции ведь тоже есть сухопутные улицы, где призрачными тенями шныряют тощие кошки и улыбаются забытые во двориках статуи. Эти улицы таят настоящие сокровища - позеленевшие каменные скамейки, треснутые горшки с цветами, древние колодцы с водой, отдающей морем, прикрытые коваными крышками. На маленьких площадях спят не попавшие в путеводители церкви, сложенные из красного кирпича.

По одну сторону лета лежит Адриатическая Ривьера, по другую - мягкие холмы Тосканы. Королева Тосканы - несравненная Флоренция. Даже если не заходить в галерею Уффици и в Лоджию Ланци, в палаццо Веккьо, в капеллу Бранкачи и дворец Питти, даже если бродить по Флоренции во все стороны куда глаза глядят, все равно не оставляет ощущение, что вы находитесь внутри альбома. Город Данте и Джотто, Микеланджело и Леонардо был детищем герцогов Медичи, которые блеск и изысканность своего двора перенесли на все улицы и площади, превратили их в изящные парадные залы.

Над городом парит кампанила Джотто, само изящество рядом с огромным куполом Санта Марии дель Фьоре. С ее вершины город кажется морем оранжевых черепичных крыш, и улицы расходятся, как лучи солнца. Этим городом можно любоваться, как роскошной картиной, с любой точки. Например, с зеленого берега Арно, сидя перед мостом Понте-Веккьо со всеми его домами и лавками ювелиров. От этого слегка кружится голова: Понте-Веккьо соединяет Галерею Уффици и Палаццо Питти. Зубчатые стены, стройные башни, стрельчатые окна, зеленый мрамор и серые обветренные камни, скульптуры великих мастеров на надгробиях других великих мастеров, аркады и колонны, сосредоточенный Давид и позеленевший Персей Челлини, и суровый Нептун со своим мокрым воинством в лоджии Синьории, и сады Боболи, откуда виден весь город в голубой чаше гор.

С этого места особенно хорошо видно, как красива Флоренция и как прекрасна страна Италия, как она наполнена сокровищами, словно волшебная шкатулка: в ней таятся чудесные площади Рима, апеннинские деревни, ласточкиными гнездами лепящиеся к вершинам гор, и древние мостовые Равенны, и парящие над долинами кампанилы. В ней таятся жаркие краски Юга и беспечная синева Адриатики - самого счастливого моря. Потому что нет на свете земли счастливее, чем Италия. Никто не умеет радоваться жизни так, как итальянцы, и нигде эта радость так не выплескивается через край, передаваясь нам - счастливым туристам, бледным детям зимы.